手机浏览器扫描二维码访问
1983年鬼节子时,我顶着血月出生在东北筒子楼。
接生婆剪脐带时尖叫:“这娃背后趴着个白脸女人!”
全楼突然停电,黑暗中传来百婴啼哭。
疯老道踹门而入,把铜钱塞进我嘴里:“此子半阴半阳,就叫姜九阳!”
七岁那年我在锅炉房遇见跳楼的王叔,他脖子扭成麻花还冲我笑:“小九,看见我脑袋了吗?”
我掏出铜钱刚想镇鬼,他却盯着我背后颤抖:“你…你身后怎么跟着个穿红旗袍的...”
铜钱突然发烫,我回头看见旗袍下摆滴着血。
那是三年前难产而死的我妈。
---
我爸老姜同志后来无数次跟我讲起那个晚上,用他带着浓重苞米茬子味儿的口音,语气里总掺着一丝后怕,一丝骄傲,还有九分对命运这老瘪犊子玩意儿的不服气。
他总说:“九儿啊,你小子打娘胎里出来就不让人省心,那阵仗,好家伙,比咱厂子锅炉炸了还邪乎!”
地点?
东北,八三年的老国营厂家属楼,就是那种长长一溜筒子楼,红砖墙被煤烟子熏得黑黢黢,楼道里永远飘着酸菜炖粉条和煤灰混合的独特气味儿。
那天,七月十五,鬼节。
日历上写着,天气晴。
老天爷显然没看黄历。
子时,也就是半夜十一点刚过,我娘在里屋嚎得能把房顶掀了。
我爹,老姜同志,一个身高一米八五的东北大汉,在狭窄的灶披间(其实就是楼道隔出来的一小块地方)急得像拉磨的驴。